Docteur Malcom Long dans la série "Watchmen (les Gardiens)"

Malcolm Long est le psychiatre criminel affecté à la prison de Sing Sing. C'est le médecin qui tente de soigner Walter Kovacs pendant son incarcération.

En tant que psychiatre de la prison, il doit interroger Walter Kovacs, qui avait été arrêté par la police de New York dans l'ancien immeuble d'Edgar Jacobi, et accusé du meurtre de Jacobi. Long attend beaucoup de cette affaire et espère que la nature extrême des actions de Rorschach l'aiderait à identifier un nouveau syndrome qui expliquerait phénomène de recrudescence des aventurier costumé. Il prend méticuleusement des notes car il compte écrire par la suite un livre sur cette affaire. 

En entrant dans le pénitentiaire (NY State Pen), il a rencontre des journalistes auxquels il affirme qu'il est confiant et optimiste.

Le premier jour, il est toutefois visiblement perturbé par la position de Kovacs alors qu'il l'examine avec des tests de Rorschach (qui consistent en une série d'illustrations de taches), et Kovacs ne livre pas ses pensées réelles, imaginant des réponses "acceptables". De retour chez lui cette nuit-là, il se penche la jeunesse de Kovacs et sa femme Gloria l'avertit du risque de perdre son humeur joyeuse en passant trop de temps sur cette sordide affaire. Malcom lui répond que leur vie heureuse et satisfaite ne pouvait pas changer malgré son travail.

Le lendemain, Malcom commence toutefois à prendre des pilules de Gopain produites par Veidt Enterprises. Lors de leur session suivante, Kovacs le qualifié de gros et de content, ne sachant rien de la douleur émotionnelle ou mentale. Walter Kovacs raconte alors sa jeunesse et comment le meurtre de Kitty Genovese a affecté sa vision de la société; Kovacs voyait au-delà de la prétention de Malcom Long de se soucier de vouloir aider, car il se rend immédiatement compte que l'intérêt du psychiatre est la renommée de Kovacs qui est susceptible de renforcer sa réputation en cas de réussite du traitement. L'après-midi, Malcom Long reçoit un appel de la prison disant que Kovacs avait jeté de l'huile chaude sur un autre détenu et il se rend compte que son optimisme n'est pas fondé. Il passe la nuit avec du café et une bouteille supplémentaire de pilules anti-douleurs, essayant de se concentrer sur l'affaire; Gloria se plaint alors de ne pas recevoir l'attention qu'elle mérite de la part de son mari.

Lors d'une des séances à la prison, Kovacs raconte l'histoire de sa transformation en son personnage de justicier, Rorschach. Au cours d'une longue conversation sur sa lutte contre le crime, il se dévoile, mais Malcolm ne peut pas comprendre ce qui l'avait fait basculer, et veut lui montrer que sa manière de voir la vie est fausse. En rentrant chez lui, il achète le New York Gazette à Bernard, le vendeur de journaux du kiosque dans la rue, en lui mentionnant avec enthousiasme que Kovacs, l'homme dont on parle aux nouvelles est son client. Il rentre chez lui perturbé par les graffitis commémorant des ombres d'amoureux soufflées sur un mur à Hiroshima et par la nouvelle de l'entrée de Russes en Afghanistan. Cette nuit-là, Gloria voyant da détresse tente d'adoucir les choses.

Le lendemain, Kovacs dit à Long que sa dépression psychologique est le résultat de son enquête sur l'enlèvement de Blair Roche, une fillette de six ans, dont le ravisseur, Gerald Anthony Grice, l'a massacrée et nourrie ses restes à ses deux bergers allemands. Sur le chemin du retour (ces faits sont relatés en détails dans le dossier relatif à Rorschach). Sur le chemin du retour, Malcom Long passe devant un vendeur de montres et achète le journal quotidien dans lequel il lit la réponse de Richard M. Nixon aux Soviétiques; et un article sur la procédure d'alerte nucléaire.

Gloria tente de ramener Malcolm à des choses plus agréables en organisant un dîner avec Randy et Diana. Les invités commencent à taquiner Long à propos de Kovacs. Lassé par leur insistance, Malcom leur raconte en détail le meurtre de Roche par son kidnappeur Grice et comment ce dernier s'est débarrassé du corps de la jeune fille. Diana trouve un prétexte pour partir tôt, puis Gloria le réprimande et le quitte. Malcom Long reste assis seul à regarder une tache d'encre de Rorschach, lui rappelant la vue dégoûtante d'un chat mort, puis la noirceur vide et sans signification de la réalité vue par Rorschach. 

Dans la BD originale, le docteur Malcom Long démissionne peu de temps avant les émeutes dans la prison. Dans le film Watchmen de 2009, Malcom est toujours psychiatre pendant l'émeute de la prison, il se cache dans une salle de stockage et Rorschach le rencontre alors qu'il est à la recherche de son équipement (surtout de son masque qu'il considère comme son vrai visage). Alors que Rorschach enfile son masque, il dit: Dites-moi docteur, que voyez-vous? montrant les formes sur sa surface. 

Plus tard, Long et sa femme tentent de se réconcilier après leur séparation lorsque Malcolm voit Joey et Aline se battre. Long essaie de séparer Joey et Aline; ils sont tous tués quelques minutes plus tard lorsque la monstrueuse créature extraterrestre d'Adrian Veidt est téléportée à proximité.