Robert dans la série "La Tour sombre"

Selon la légende locale, Robert était l'amant de Francesca, qu'il aurait tué par dépit avant de se suicider.

La fille, malgré son jeune âge, était mariée.

Le garçon, malgré son joli minois, était instable.

Elle le retrouva un soir dans un lieu reculé pour lui dire que leur liaison, malgré sa douceur, devait prendre fin. Il lui répondit qu’elle ne se terminerait jamais, écrite qu’elle était dans les astres. Elle lui dit peut-être bien, mais qu’à un certain point, les constellations avaient modifié leur course. Peut-être se mit-il à pleurer. Peut-être éclata-t-elle de rire – d’un rire nerveux, très probablement. Quelle qu’en fût la cause, ce rire désastreux tomba fort mal à propos. Ramassant une pierre, il lui écrabouilla la cervelle. Puis, reprenant ses esprits et comprenant ce qu’il avait fait, il s’assit, dos à une paroi de granit, prit la pauvre tête fracassée de sa bien-aimée sur ses genoux et se trancha la gorge sous l’œil d’un hibou perché sur un arbre voisin. Le garçon mourut en couvrant le visage de la fille de baisers et, quand on les retrouva, leurs lèvres étaient scellées par le sang de leurs vies en allées à tous deux.

C’est une histoire ancienne. Chaque ville a sa propre version. Son cadre est en général le coin des amoureux de la localité ou bien un berceau de feuillage solitaire en bord de rivière ou encore le cimetière de l’endroit. Une fois les détails de la véritable histoire suffisamment déformés pour agréer à la morbidité romantique, on en fait des chansons. Que chantent d’habitude les pucelles brûlantes de désir qui jouent plutôt mal de la guitare ou de la mandole, en n’étant jamais tout à fait dans le ton. Les refrains ont une fâcheuse tendance au larmoyant, genre Las-di-i-las-do-o-las-de-euh, Et ils sont morts là, tous deux-euh.

La version de ce récit suranné ayant cours à Hambry avait pour protagonistes un couple d’amants du nom de Robert et Francesca. L’histoire s’était déroulée aux jours anciens, avant que le monde n’ait changé. Le lieu supposé de ce meurtre doublé d’un suicide était le cimetière d’Hambry, la pierre qui avait fracassé le crâne de l’infortunée Francesca, une stèle d’ardoise, et la paroi de granit à laquelle Robert avait pris appui pour se couper le sifflet, le mausolée de la famille Thorin. (Il était douteux qu’il y ait eu des Thorin à Hambry ou Mejis, cinq générations en arrière, mais les contes folkloriques ne sont à tout prendre que des mensonges mis en vers.)

Vrai ou faux, le spectre des deux amants passait pour hanter le cimetière et on pouvait voir ces derniers tout ensanglantés, disait-on, déambuler, main dans la main, d’un air mélancolique, parmi les stèles funéraires.